提起华为，在绝大多数中国人的认知坐标系里，这不单单是一个企业，它是某种图腾。

  8600多亿的营收，硬扛外部技术封锁的韧性，让它牢牢占据着“民企一哥”的位置。

  然而2024年，一家来自江苏的企业以8715亿元营收悄然超越华为，登顶中国制造业民企之首。

  超越华为的不是什么互联网新贵，也没有踩中AI或元宇宙的风口，而是一个甚至连名字都让很多人感到陌生的“隐形冠军”——恒力集团。

  更令人称奇的是，把这艘近9000亿营收巨轮从泥潭里推出来的舵手，既不是海归精英，也不是技术极客，而是一对根本就没有光鲜学历、甚至是从建筑施工工地伤退下来的“苦命夫妻”。

  三十年前，没人会相信陈建华能成为今天的“化纤大王”。1971年出生在江苏吴江的他，少年时期的记忆除了贫穷大概也没剩多少了。

  13岁被迫辍学，为了讨生活，陈建华去工地当过泥瓦匠，这种纯卖力气的活计原本也就是图个温饱，谁知连这也成了奢望。

  一次严重的高空坠落事故，让他险些终身瘫痪，虽然万幸重新站了起来，但医生那句“这辈子不能再干重活”的诊断，几乎判了他体力的“死刑”。

  失去了劳动能力的陈建华，不得不和妻子范红卫在纺织厂边缘寻找机会。最开始，这对夫妻干的是极其不起眼的收废丝、倒腾蚕茧的生意。

  看似低端的二道贩子买卖，陈建华却做出了花样。当年的市场信息极其闭塞，他却和妻子骑着破车穿梭在桑蚕产地，硬是靠着那种敏锐到近乎直觉的商业嗅觉，把蚕丝在价格高位卖给紧缺原料的工厂。

  几年的风餐露宿，让两个原本一无所有的年轻人竟然攒下了两三百万的“巨款”。

  1994年，一个让周围所有人都觉得他“脑子坏了”的机会出现了：镇上一家国营织造厂濒临倒闭，这在当时根本就是个没人愿意接手的烂摊子。厂子里那104台机器早就锈迹斑斑，留守的只有一个看大门的老大爷，这与其说是个厂，不如说是一堆废铁。

  然而，年仅23岁的陈建华和妻子范红卫，不仅搭进去了所有做生意攒下的积蓄，还背了一身债，硬凑了369万元把这个烂摊子全盘吞下。

  接手工厂那天，陈建华面临的第一大难关不是技术，而是人心。听说工厂被两个卖蚕丝的“愣头青”买走了，原本的一批熟练工担心拿不到钱，一夜之间跑得干干净净。

  在那个“三角债”横行的年代，民营老板跑路是常态。为了把人拉回来，这对没什么背景的夫妇立下了一条延续至今的死规矩：每月15号雷打不动发工资，哪怕借钱也要发。

  除此之外，他们还制定了看起来极其古板的“三不”原则：不担保、不欠债、不搞亲属裙带关系。这种近乎严苛的信用背书，成了恒力起飞的第一块基石，工人们不仅回来了，心也定下了。

  90年代中后期，纺织行业陷入低谷，大多数老板都在忙着变卖设备止损，陈建华却在疯狂“抄底”。

  他不仅没有收缩防线，反而在这个没人敢投钱的时候，一口气淘汰了所有的老旧有梭织机，引进了当时极为昂贵的德国喷水织机。

  当1997年亚洲金融危机把无数纺织厂拍死在沙滩上时，恒力却凭借先进设备的产能优势和极低的扩张成本，完成了惊人的逆袭。

  从最开始的88台破旧机器，几年间迅速裂变到2346台顶级织机。这一仗，不仅让他活了下来，更让他直接坐稳了亚洲织造业强者的位置。

  2002年，他又做了一个疯狂的决定——向上游进军，砸下22个亿建化纤厂。

  到了2010年，陈建华的目光已经不只是盯着化纤了，他看中了更源头的“黑金”——石油。

  在大连长兴岛，恒力再次上演了一场挑战不可能的战役。要在海边荒地上建起一座现代化的炼化城，而且是在国企绝对垄断的石化领域撕开一道口子，这在当时看来简直是天方夜谭。

  但事实证明，陈建华夫妇不仅敢想，执行力更是恐怖。2000万吨级的炼化一体化项目，从破土动工到建成投产，他们仅仅用了19个月，这个速度直接刷新了全球行业的纪录。

  而技术层面，他们更是采用了全加氢工艺，把原油转化率硬生生提高了5%。这5%的效率提升，在千万吨级的产能下，意味着几十亿的纯利润差距。

  至此，恒力完成了一个极其可怕的商业闭环：“从一滴原油，到一匹布”。从海外进口的原油开始，到炼化出芳烃，再到生产PTA、聚酯，最后变成纺织面料，所有的环节都在这一个集团内部流转。

  外界原材料价格怎么暴涨暴跌，似乎都很难伤到它的筋骨，因为它吃干榨净了每一滴油的价值。

  这种极致的成本控制和抗风险能力，才是恒力在2024年能够顶住全球经济下降带来的压力，依然保持巨额盈利并超越华为的根本底气。

  如果说陈建华是那个在前方开疆拓土、挥舞大棒的战略家，那么他的妻子范红卫就是那个在后方精打细算、稳如泰山的定海神针。

  在企业界，范红卫以极度的务实著称。掌管着数千亿流水的她，生活简朴得令人发指，一年个人开销甚至不到10万元，不买名牌包，也不讲究排场。

  但在关键时刻，比如2022年面对原料暴涨的金钱上的压力时，正是她精准操盘发行短期融资券，像走钢丝一样稳住了集团庞大的现金流。

  当别的巨头忙着炒房、炒股、玩金融杠杆时，他们给全员立下规矩：绝不涉足股市和房地产投机。

  即使是到了今天，恒力的进化也没有停止。当外界以为炼化已经是终点时，他们又不动声色地把触角伸向了更加硬核的重工领域。

  2022年收购盘活原本已经倒闭的韩国STX大连造船基地，又是仅仅用了两年时间，第一艘万吨巨轮就已经交付离港，甚至连心脏部位的发动机都实现了自主制造。

  就在刚刚过去的上半年，哪怕石化行业整体都不景气，恒力依然靠着全产业链的相互对冲，实现了营收过千亿、净利超30亿的稳健表现。

  手里的造船订单更是排到了2028年，甚至和沙特阿美这样的国际能源巨头也建立起了深度的战略捆绑。

  真正的竞争力，未必都要站在聚光灯下接受欢呼。那些看似陈旧的传统产业，只要挖得足够深，做得足够绝，同样能长出参天大树。

  至于排名第几，超越了谁，或许对他们来说，还不如明天车间里的那台新机器运转是否正常来得重要。

  任老在科技前沿，建华老总在实体经济的顶峰，这俩位都是值得全民尊重的非公有制企业家！祝他们永远辉煌！

  任何成功企业的背后，都有独俱商业睿慧眼光的巨人，不等机会，而是善于发现商机，利用商机，创造商机。从一点一滴做起，敢冒风险，勇于劈荆斩棘，上天会把成功赋予这样永攀高峰的人。

  恒力好样的！在世界经济调整时期，国内许多企业经济效益不好，包括一些现代化的外资都在撤离或倒闭，恒力仍然实现巨额利润，难能可贵！即是给国家经济发展助力，也是稳定就业稳定无数个家庭生活…。这样的资本家也是国家稳定和发展的必不可少的栋梁，决不能再用什么“资本家、资产阶级”等等来否定现代的民营企业和企业家。[赞][赞][赞]

  圣诞版黄仁勋见过没？抱狗为Runway送祝福，Grok道破：新模型的发布彩蛋

  12月12日，AI视频公司Runway的联合发起人、CEO Cristóbal Valenzuela在社交平台宣布，与英伟达合作，正式对外发布通用世界模型系列。他还称英伟达CEO黄仁勋给他发来一条节日祝福。 视频中黄仁勋抱着一只狗，身边有圣诞树，背景为三角钢琴。

  中央纪委国家监委网站12日晚8时公布消息，国务院国有资产监督管理委员会原副部长级干部潘良涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

  2026年经济怎么干？大量资金将流向哪里？老百姓的生活会有哪些改变？12月10日到11日举行的中央经济工作会议给出答案。

  继发感染急性支气管炎，不是病毒引起的，是细菌引起的，出现浓痰、鼻窦炎、浓鼻涕，甚至咳血，这个是继发的感染，一般注意一下。

  制图：潘欣（即梦AI生成）近日，国内马拉松界关注的焦点人物、被称为“最快女护士”的福建医科大学附属第一医院护士张水华，因违规问题被所在单位通报处理。就在她被处理的前几天，她刚刚在深圳马拉松赛场上再次站上领奖台，延续了近期的出色表现。

  南部战区新闻发言人发表谈话南部战区新闻发言人田军里空军大校表示，近日，菲律宾多架小型机未经中国政府批准，非法侵入中国黄岩岛领空。中国人民南部战区组织海空兵力，依法依规跟踪监视、强力警告、坚决驱离。黄岩岛是中国固有领土。我们正告菲方立马停止侵权挑衅。

  10人饭局9人开溜，只留一人面对1262元账单，老板报警，组局者：我也没钱

  近日，重庆九龙坡一餐馆遭遇“神奇买单”，10人聚餐消费1262元，散席后只剩张先生一人，餐馆找张先生结账，他称今天是朋友组局，朋友该付钱，自己无力支付。

  都江堰市卫生健康局通报：2岁男童输液结束后，家属自行将其带离医院，返回医院时已无生命体征，已展开调查

  大皖新闻讯 12月12日，四川省都江堰市卫生健康局发布情况通报：近日，网络出现我市妇幼保健院一患者病逝等信息，我局对患者的离世深感痛心，现将相关情况通报如下:患者胡某某（男，2岁9月）于2025年12月10日19时许因“流感病毒肺炎”收治入院，在输液结束后，家属自行将其带离医院。

  12月11日，中顺洁柔公告称，因公司战略发展需要，刘鹏请辞总裁一职，由高波接替。